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Un cinéaste marocain au Caire
Moumen Smihi
1 Moumen Smihi est né à Tanger en 1945. Après des études cinématographiques à l'IDHEC,
à Paris où il participe au séminaire de Roland Barthes, il se fait connaître par un court
métrage, Si Moh pas de chance (1971), qui sera suivi par El Chergui (1976), 44 – les récits de la
nuit (1982) et Le caftan d'amour, projeté au festival du Caire de 1988. En 1990-91 il réalise en
Égypte La Dame du Caire (« l'histoire d'une star égyptienne ») avec des artistes égyptiens :
Yousra,  Gamil  Ratib,  Abdeiaziz  Makhioun et  le  musicien  Georges  Kazazian.  La  revue
CinémAction a publié un témoignage de M. Smihi, qui apparaît d'autre part dans le livre
sur Tanger de Daniel Rondeau.
2 « Je  suis  venu  au  Caire,  dit  Moumen  Smihi,  par  conviction,  ou  par  désir,  plus
exactement. » Comment un cinéaste marocain,  à un moment de sa carrière,  a-t-il  été
amené à désirer réaliser un film en Égypte, et à se battre pendant plusieurs mois, pendant
plusieurs années pour y parvenir ? Quelle est donc, pour lui, l'importance de l'Égypte, ou
du Caire en particulier, comment perçoit-il le cinéma égyptien ? Plus généralement, quel
pouvoir  d'attraction,  ou  de  répulsion,  le  cinéma  égyptien  exerce-t-il sur  la  culture
cinématographique maghrébine, sur la culture cinématographique marocaine ?
3 Telles  étaient  les  questions proposées  à  Moumen Smihi,  comme point  de départ  aux
réflexions  qu'il  a  présentées  lors  d'une  séance  du  séminaire  « Connaissances  de
l'Égypte », le 22 janvier 1991 – « Cinéma arabe, cinéma égyptien » – et qu'il a prolongées
quelques  semaines  plus  tard au cours  d'un entretien,  en revenant  sur  son itinéraire
personnel – « Mise en mémoire ».
4 Propos recueillis et présentés par Jean-Charles Depaule.
 
Cinéma arabe, cinéma égyptien
5 Aujourd'hui il est important de fonder l'histoire du cinéma arabe selon une perspective
qui serait proche de l'histoire de la littérature. On ignore qu'il y a une histoire du cinéma
arabe, à l'image de celle de la littérature arabe, d'un point de vue sociologique en tout cas.
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6 Nous savons que les traits communs du Monde arabe sont la langue, la religion, la cuisine
pour certaines régions, etc. Mais l'histoire de la littérature est le trait d'union le plus fort.
J'appartiens à  une génération pour laquelle  celle-ci,  depuis  l'école  primaire,  dans les
familles,  du  moins  dans  les  familles  de  lettrés,  existait  sans  aucune  appartenance
nationale. En effet elle était perçue comme d'abord propre à une culture. Je n'ai appris
que beaucoup plus tard le lieu de naissance ou la nationalité d'écrivains tels qu'Al-Ma'âri
ou  Eliyya  Abû  Mâdi  ou  Salama  Mûsa :  j'ignorais  s'ils  étaient  syriens  ou  irakiens  ou
égyptiens... Ils étaient des points de repère, des données de l'histoire littéraire arabe. Il
serait  très  important  pour  nous,  Marocains  ou  Égyptiens,  de  mettre  aujourd'hui  en
perspective l'histoire du cinéma dans cette optique.
7 Il y d'abord la naissance du cinéma dans les pays arabes, selon un processus identique à
Rabat,  à  Tunis,  à  Alger,  au  Caire,  à  Damas  et  à  Beyrouth.  C'est-à-dire  l'arrivée
d'opérateurs des compagnies cinématographiques françaises, américaines... Et très vite,
en relation avec ceux-ci, les opérateurs locaux prennent la relève. En Égypte ce sont les
frères Lama, Mesguich au Maroc, cheikh Chicly en Tunisie.
8 Les premiers « filmeurs » du monde arabe sont donc des opérateurs, qui font partie des
inventeurs du cinéma (c'est l'époque des frères Lumière en France), et qui, au Maghreb du
moins, sont ensuite relayés par les militaires et les contrôleurs civils. Cette période, qui
correspond à la  naissance du muet,  je  propose qu'on la  considère comme la période
« anthropologique »  du  cinéma  arabe :  à  la  lecture  des  catalogues  des  compagnies
Lumière, Pathé et Gaumont, et des compagnies américaines on se rend compte que ces
opérateurs,  civils  ou militaires,  ont  couvert  l'ensemble du Monde arabe au début  du
siècle.
9 Il y avait là des films, dont beaucoup ont disparu, sur des villes, des territoires, des tribus
et sur l'évolution du territoire arabe en général. Et je tiens à souligner l'importance de ce
cinéma parce que nous le refoulons. Il est pour nous honteux de voir comment étaient les
villages au début du siècle en Égypte ou au Maroc, filmés par les armées coloniales... C'est
une  dénégation,  le  refus  d'une  image,  certes  déformée,  naïve,  primitive,  séduisante,
pauvre..., mais qui est une image de soi.
10 La deuxième période est celle de l'âge d'or des studios, qui ne sont pas, contrairement à
ce que l'on attend, seulement égyptiens, cairotes (les studios cairotes étaient l'âge d'or de
l'âge d'or) : des tentatives similaires ont existé dans d'autres pays arabes, par exemple
dans les années quarante à Casablanca, dont on voulait faire le Caire de l'Occident arabe,
avec  des  capitaux  franco-marocains.  Ainsi  une  quarantaine  de  longs  métrages  a  été
tournée à cette époque, surtout en arabe dialectal marocain. Certains sont de véritables
chefs-d’œuvre. Je cite toujours Les noces de sable d'André Swoboda, et La septième porte, sur
un scénario et un dialogue de Jean Cocteau (et avec sa voix). Ces films sont vraiment de
petits chefs-d’œuvre, que je considère comme marocains et comme arabes.
11 L'âge d'or s'identifie néanmoins au Caire, où, pour alimenter l'ensemble des pays arabes,
a  été réalisée la  production massive  que l'on sait.  Celle-ci  a  constitué un phénomène
sociologique très riche, loin d'être épuisé, dans le sens où le cinéma du Caire, les studios
du  Caire  sont  arrivés  à  produire,  pour  l'ensemble  des  pays arabes,  un  monde
cinématographique  dans  lequel,  au-delà  d'un  dialecte  régional,  l'ensemble  de  la
population arabe se reconnaissait tout à fait.
12 La troisième période, à partir des années cinquante, serait marquée par la naissance de ce
qu'on appelait « le nouveau cinéma ». Celui-ci est lié, pour l'aire arabe, à l'apparition des
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nouveaux cinémas dans des pays devenus indépendants, chaque pays arabe commençant
à  essayer  d'avoir  une  cinématographie  nationale  avec  des  champs  de  travail  très
variables. Mais on se rend compte aujourd'hui qu'aucun d'entre eux n'a réussi à créer une
centralité cinématographique comme Le Caire.  On ne le dit  pas assez (et du coup on
risque de s'enfermer dans la mahaliyya, dans le régionalisme), ces étapes du cinéma arabe
correspondent exactement à l'histoire du cinéma mondial : après le muet, après l'âge d'or
des studios hollywoodiens, italiens, le nouveau cinéma a été une façon pour beaucoup de
metteurs en scène en Europe, à partir de Roberto Rossellini, de ne plus se comporter
comme Hollywood l'avait enseigné. La rupture radicale accomplie par Roberto Rossellini
consistait à affirmer : il est possible de réaliser des films avec la même puissance, mais en
dehors d'un studio. Et pas seulement du point de vue du mode de tournage, de l'économie
des  films  ou de  la  technique,  mais  du  point  de  vue  du discours  cinématographique.
Rossellini fait venir Ingrid Bergman de Hollywood, des « usines de rêves », et l'amène
chez les maçons de Sicile pour réaliser Stromboli, l'amène en Allemagne et c'est Allemagne
année zéro.... Et que voit-on ? Une star hollywoodienne qui soudain n'a plus la langue de
bois des films hollywoodiens.
13 À partir de Roberto Rossellini donc, puis avec le néo-réalisme italien, la nouvelle vague
française  et  le  cinéma  japonais,  le  « cinéma  nouveau »  rompt  complètement  avec  le
cinéma de studio. C'était totalement nouveau, du point de vue de la conception, de la
perception de l'histoire du cinéma elle-même. La fracture qui s'est opérée dans les années
cinquante, grâce notamment à Henri Langlois à la Cinémathèque de Paris, a consisté à ne
plus  considérer  seulement  le  cinéma comme  un  ensemble  de  produits  des  fameuses
usines  de  rêves  américaines,  mais  comme  un  fait  historiquement  culturel,  ce  qui  a
d'ailleurs  entraîné  la  réévaluation des  produits  de  ces  usines  de  rêves,  et  a  fondé –
justement – une histoire du cinéma, le cinéma comme histoire (comme on dit l'histoire de
la littérature, ou la littérature comme histoire).
14 Dans le monde arabe, on constate la même évolution. Le nouveau cinéma y est né à partir
du moment où,  dans un certain nombre de pays devenus indépendants,  on s'est  mis
« spontanément » à tourner hors des studios, et selon les normes du nouveau cinéma
européen. Un même geste, encore une fois, a eu lieu au Maroc, en Algérie, en Tunisie, au
Liban, en Syrie, en Égypte aussi, un certain nombre de films, de metteurs en scène, se sont
inscrits contre le discours des studios. À Beyrouth, à Alger, à Casablanca, des films ont été
réalisés dans les rues, avec des non professionnels, comme Visconti avait réalisé La terra
trema, ou Rossellini Stromboli.
15 Enfin,  la dernière étape,  à laquelle nous sommes actuellement,  est celle du « paysage
audiovisuel » arabe. Aujourd'hui on a le sentiment que, dans tous les pays arabes, on est à
l'heure des médias. Les réponses sont à la fois diversifiées et coordonnées, car chaque
paysage audiovisuel national répond d'abord à des besoins politiques, sociologiques et
économiques spécifiques, et, en même temps, reste forcément branché sur un paysage
arabe :  à  Rabat,  à  Tunis  ou  à  Beyrouth,  vous  verrez  qu'à  la  télévision,  après  les
informations et les publicités purement locales, on passe tout de suite au film égyptien.
Les films égyptiens ne sont pas perçus d'ailleurs nécessairement comme égyptiens, mais
simplement comme arabes.
16 La deuxième réflexion que je souhaitais proposer est centrée sur le thème que j'ai déjà
évoqué : l'histoire du cinéma et celle de la littérature. Dans le monde arabe, même quand
on parle culturellement du cinéma, c'est ou péjorativement ou avec condescendance. Il
n'est pas perçu comme un art, comme une culture, alors que la littérature a un caractère
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sacré – et la différence est radicale avec l'histoire occidentale aujourd'hui, où le cinéma
est un fait culturel comme la littérature et la musique. Ce n'est pas du tout le cas dans la
société arabe, ni du point de vue du praticien – critique, producteur, ou réalisateur – ni de
celui du spectateur ou du chercheur,  de l'universitaire.  Le cinéma reste une sorte de
pratique un peu bizarre, anonyme. La production mondiale étant la plus présente, il y a
une étrangeté, culturelle et sociologique – c'est le cinéma de la société de l'autre et pas de
la mienne. Et quand il intervient du côté de la culture « à soi », c'est-à-dire lorsqu'il s'agit
du cinéma égyptien, ou marocain, la distance demeure : le cinéma est perçu comme un
divertissement,  comme  une  légèreté,  et  éventuellement,  par  pure  condescendance
journalistique, comme un art, fann, mais jamais comme histoire.
17 Conséquence ou raison de ce phénomène (elles sont mêlées) : une ignorance complète. Le
public, l'intellectuel arabes ignorent l'histoire du cinéma ou le cinéma comme histoire. Ils
ignorent  l'existence  et  la  force  du  muet,  les  metteurs  en  scène  majeurs  du  cinéma
américain,  italien,  japonais,  français,  ils  ne  connaissent  pas  Godard,  n'ont  pas  connu
Pasolini et Rossellini. Et la pratique cinématographique en souffre énormément. Dans le
monde  arabe  il  n'y  a  pas  eu,  il  n'y  a  pas,  à  l'heure  qu'il  est,  une  culture
cinématographique. On connaît Balzac, Dostoievsky, mais on ne connaît pas Ozu, on ne
connaît pas Griffith, or il est très difficile pour un metteur en scène de faire des films sans
connaître celui-ci – je parle de façon métaphorique, bien sûr – comme il est très difficile
pour un écrivain d'écrire s'il n'a pas lu Balzac.
18 Ce lien,  entre l'histoire de la  littérature et  l'histoire du cinéma,  pose un enjeu assez
important, qui est celui de l'identité culturelle arabe. Parce que comme je l'ai signalé dans
ma première réflexion, l'histoire de la littérature a fait l'histoire d'une communauté et
d'une culture, celle du cinéma aussi, d'une certaine façon (le cinéma égyptien a été reçu
par l'ensemble des pays arabes). Mais celui-ci, qui est la culture de la modernité, reste
marginal,  négligé,  ou même refoulé –  un refoulé peut-être très  important,  quand on
pense à la relation de l'Islam à l'image.  En tous cas ce « manque à savoir » est assez
dangereux, assez grave.
19 Il nous reste, dans la culture arabe, à introduire le cinéma d'une façon puissante. Comme
puissance. Au même titre que la littérature ou la musique. C'est ce que font Bab al-Hadid,
Qandil  Umrn  Hachim  ou  Rudda  Qalbi  de  Zulfikar.  Et  cela  me  semble  beaucoup  plus
fondamental  que  les  articulations  en  termes  d'écoles,  de  styles,  qui  ne  sont  pas
essentielles.
20 La troisième réflexion que je souhaitais évoquer concerne le positionnement du cinéma
égyptien  proprement  dit,  du  cinéma  arabe,  par  rapport  au  cinéma.  À  mon  sens  la
« lecture » du cinéma égyptien, ou arabe, n'a pas été faite. Et il me semble que la voie
royale serait ce que Barthes a entrepris dans Mythologies. Pour ma part – et le cinéma
égyptien  me  passionne  de  ce  point  de  vue  –  j'aimerais  beaucoup  une  lecture  qui
consisterait essentiellement à repérer les mythologies actuelles de la société arabe, de la
société  égyptienne,  mais  telles  qu'elles  sont  articulées  spécifiquement  par  le  cinéma.
Roland Barthes avait fait des mythologies « sociologiques » (Mendès-France et le lait, la
DS 19...). On pourrait entreprendre une mythologie cinématographique. Et s'interroger
sur les mythes qui sont créés, développés, consacrés par le cinéma égyptien.
21 Peut-être avez-vous présent à l'esprit ce que Barthes écrivait à propos de celui de Garbo,
ou sur le fonctionnement de Sur les quais de Kazan. Je me rappelle la façon dont il avait
analysé une figure rhétorique, qu'il appelle la vaccine, à l'oeuvre dans ce film. Dans Sur les
quais, une histoire de dockers qui se passe à New-York, le rapport principal est une lutte
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de classes, or l'auteur l'évacue au profit de rapports secondaires, c'est-à-dire des conflits
entre des gangs qui s'entretuent. Le film est très important, il est sur le plan dramatique
réussi, mais rhétoriquement faux, car il évacue ce qui est fondamental. Marlon Brando,
qui joue le rôle principal est formidable, mais faux. C'est un exemple. Dans la culture
arabe, nous avons une forme rhétorique qui s'appelle le mode de l'exagération. Il serait
possible d'appliquer cette catégorie au cinéma égyptien, et au cinéma arabe en général,
en cherchant quels  sont tous les  modes de l'exagération du jeu,  du sentiment,  de la
narration, de l'expression, etc.
22 Pour exclure le cinéma égyptien (ou même le cinéma indien et le cinéma du Tiers-Monde
en  général)  de  l'histoire  du  cinéma  on  prétexte  qu'il  est  mélodramatique.
« Mythologiquement », il pourrait se révéler extrêmement riche. Il ne serait pas à inclure
intégralement dans cette histoire du cinéma, comme un cinéma de réalisateurs, mais du
côté d'une sociologie du cinéma. Sur ce sujet, avec beaucoup de mes amis le malentendu
est  total.  L'intellectuel  arabe crache sur  le  cinéma égyptien qui  représente  pour  lui,
fondamentalement,  un  lieu  d'aliénation,  alors  qu'une  lecture  « barthésienne »,
mythologique, certes repère ses aliénations, mais, en même temps, ne le réduit pas à une
nullité, puisqu'il est source d'un discours inventif et inventeur. Il est possible de faire une
telle lecture, où John Ford et Elia Kazan s'équilibrent avec Salah Abou Seif, Chahine, Atef
Salem et Zulfikar.
23 Mon itinéraire personnel recoupe entièrement ces réflexions. À Tanger, au Maroc, par la
scolarité j'étais dans l'histoire de la littérature arabe. Et je ne percevais pas le cinéma
comme « culture ». Je ne l'ai perçu comme « thèmes » qu'à Paris, à la Cinémathèque. Je
dirai qu'au Maroc je savais que le cinéma existait. Mais j'ignorais qu'il y avait une histoire
du cinéma, qu'il y avait des réalisateurs, qu'il y avait des films. Par ailleurs le cinéma
égyptien était la toile de fond, évidente et automatique. Je l'ai reçu comme la formulation
arabe du cinéma. Cependant, très vite, à partir de la pratique, en France, en Europe, j'ai
constaté que le cinéma égyptien ou arabe, comportait très peu – je ne dis pas « pas du
tout » mais « très peu » – de films de réalisateurs. Mais le travail de Barthes m'a permis de
ne  pas  évacuer  le  cinéma  égyptien  par  un  geste  de  mépris,  en  disant  « c'est  une
production commerciale ».
24 Il y a une production commerciale américaine (ou française), dont Barthes a dégagé des
choses  merveilleuses.  Ses  recherches  m'ont  aiguillé  vers  le  cinéma égyptien,  comme
terrain  de  lecture  et  de  sociologie.  Un  terrain  passionnant.  Le  recoupement  avec  la
pratique s'est produit à partir du moment où la nécessité, disons technique, la nécessité
économique, le marché, m'ont fait entrevoir qu'il fallait passer par le terrain égyptien,
qui se caractérise par la massivité de sa production et de son expérience – au Caire il y a
une accumulation importante de la pratique cinématographique qui permet un « retour »
sur la culture arabe en tant qu'ensemble.
25 Et ce qui m'intéresse beaucoup aujourd'hui, c'est de me situer comme réalisateur arabe –
marocain,  non-égyptien,  peu  importe,  mais  arabe.  Et,  à  partir  du  terrain
cinématographique égyptien, de travailler à la recherche d'un cinéma arabe. Pour moi,
maintenant, tout le cinéma égyptien, y compris moi-même, Marocain filmant en dialecte
égyptien,  ne  constitue  pas  un  phénomène  idiolectal,  un  phénomène  de  langue
particulière.  Mais  plutôt  un  choix  stylistique.  Travailler  en  Égypte,  avec  le  dialecte
égyptien, m'excite autant que de voir un film de Pasolini ou de Rossellini, tourné en Sicile,
en patois sicilien, ou en patois de la banlieue romaine. Pour moi, le « patois » marocain,
ou le « patois égyptien », ce n'est pas différent.
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26 Je sais bien que cette façon de poser le problème de la langue dans le monde arabe est
nouvelle. Et je rencontre une grande résistance de la part des intellectuels, à cause de la
sacralité de la langue.
27 Il  existe,  je  l'ai  dit,  une  production  égyptienne  massive,  dont  la  lecture  est  d'ordre
mythologique et une production plus rare, qui appartient, elle, à l'histoire du cinéma,
celle des films de réalisateurs, comme Chahine, Abou Seif (Chadi Abdel Salam, également),
mais aussi un certain nombre d'autres, qui ne sont pas « travaillés » du point de vue de
l'histoire, qui n'ont pas été évalués, par exemple un metteur en scène comme Zulfikar qui
est très « viscontien », mais on ne le sait pas. Et le sous-développement est un obstacle,
nous n'avons pas les moyens de fonder cette histoire du cinéma arabe : on n'a pas de
cinémathèques, on n'a pas ramassé tous ces films, on ne peut pas les « lire ». Je dis cela en
pensant  à  une  actrice  fantastique,  Rokaya  Ibrahim,  la  Garbo  égyptienne.  On  l'a
redécouverte, par hasard. Elle était réellement, bien avant toutes les autres stars connues,
une Garbo du muet, photogénique, un vrai mythe.
28 Je rêve volontiers d'une situation similaire à « l'entrisme » qui a existé dans le cinéma
américain :  le  cinéma hollywoodien a  été  fait  –  en grande partie  –  non pas  par  des
« faiseurs  de  films »,  mais  par  des  gens  qui  étaient  un  peu  clandestins  et  par  des
réalisateurs européens récemment arrivés aux États-Unis et pas définitivement installés.
Jean Renoir, évidemment, qui a tourné des films superbes à Hollywood. Mais surtout des
gens  comme Fritz  Lang,  Sternberg,  William Wyler...  Quatre  ou cinq sont  importants.
Hitchcock,  le  grand  Hitchcock  n'est  pas  américain,  c'est  un  Anglais  qui  a  réussi  à
Hollywood.
29 En effet je rêve de situations similaires par rapport à la massivité égyptienne. Il y a des
phénomènes extraordinaires, par exemple les actrices. Dans une société qui comprend
pas mal d'aspects intégristes, certaines stars sont de véritables déesses pour les foules.
Pas seulement en Égypte, mais dans tous les pays arabes. Elles ne le sont pas avec le hijâb, 
ni avec la mini-jupe non plus, mais selon un code très fin, très particulier.
30 Il y a une accumulation, ici en Égypte, qui devrait intéresser, d'une façon ou d'une autre,
le metteur en scène arabe, et d'autant plus qu'au bout de trente années d'expériences,
dans  les  pays  nouvellement  indépendants,  les  productions  n'ont  pas  consisté  en
productions économiques, mais en « films d'auteurs », selon un certain mimétisme par
rapport  à  l'Occident.  Mais  un  « film  d'auteur »  n'est  pas  une  opération  simple,  ni
individuelle. Quand on dit de Hitchcock que c'est un auteur, il est dans une massivité.
François Truffaut, qui est un auteur, n'est pas en dehors d'une massivité. Il est parti de la
destruction de Hollywood en tant que système répressif  de l'histoire du cinéma.  Il  a
cherché  à  réaliser  un  cinéma  avec  une  économie  nouvelle,  mais  pas  marginale,  pas
suicidaire en tous cas.
31 L'important est cette accumulation cinématographique très forte au Caire, que le metteur
en scène arabe peut très bien faire évoluer. Et ce n'est pas une question de localité, de
géographie. Je pense toujours à la comparaison avec le cinéma hollywoodien. Les studios
se trouvaient à Los Angeles, les intellectuels, les agences, l'administration et les banques
étaient et sont toujours à New-York, où les décisions se prenaient, et pas à Los Angeles.
Les distances pour la société américaine n'ont pas compté. Les metteurs en scène, les
producteurs, écrivaient les scénarios et établissaient les devis des films dans le Big Chief, le
direct New York-Los Angeles. Ils travaillaient pendant trois jours dans un train.
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32 Casablanca est à beaucoup moins de trois jours du Caire et il n'y a pas le Big Chief. Mais il
n'est pas nécessaire aujourd'hui de vivre au Caire pour réaliser un film arabe. On peut
très bien habiter à Casablanca ou à Damas, et travailler à partir de la massivité égyptienne
et sur elle. J'en rêve beaucoup en tout cas. Et j'essaie pour ma part de travailler dans cette
direction, avec des stars qui sont effectivement des stars, mais de « retourner » les modes
de production, à ma façon.
 
Mise en mémoire
33 On  pourrait  commencer  par  l'enfant-spectateur  et  poursuivre  avec  l'adolescent,
l'étudiant. L'enfant-spectateur ce sont les années cinquante, dans une ville, Tanger, et
épisodiquement Fès, pendant les vacances. Tanger était la ville cosmopolite, Fès était la
ville impériale réduite au silence.
34 À Fès, il y avait la fameuse salle de Bou Jloud. En fait, le cinéma est lié à la grande avenue
de Fès el-Jdid, dans la ville nouvelle, la ville européenne, que les Marocains fréquentaient
très peu dans ces années-là. Les spectateurs marocains viendront dans les salles de la ville
européenne seulement après l'indépendance. La topographie de Tanger était différente,
car la ville se caractérisait par la co-existence d'espaces contenant chacun une salle de
cinéma représentant une langue, une nationalité ou une appartenance culturelle. Dans la
ville  arabe  même  il  y  avait  une  salle  spécialisée  dans  le  film  américain,  le  « Cine
americano »,  une autre montrant exclusivement des films égyptiens,  le  « Vox »,  et  le
« Rif », spécialisé dans le cinéma indien. La plus vieille salle de cinéma et de théâtre, le
« Cervantes »,  dans  le  quartier  espagnol,  ne  projetait  que  des  films  en  espagnol,
notamment  l'importante  production  de  l'Amérique  Latine,  principalement  celle  du
Mexique.  Et  puis  dans  la  ville  moderne  il  y  avait  les  nouvelles  salles  spécialisées
principalement dans le film français : le « Lux », le « Mauritania ».
35 Comme enfant-spectateur je fréquentais avec assiduité le « Vox », d'abord, parce qu'il se
trouvait réellement dans mon espace quotidien, dans le quartier, presque dans la même
rue,  au  tournant ;  j'y  ai  découvert  le  film égyptien.  Et  le  « Cervantes »,  où  je  voyais
beaucoup de films espagnols, et des films de cinéastes importants (mais, je l'ai déjà dit, je
ne pensais  pas du tout au cinéma en termes d'auteur),  de Bunuel  notamment,  de sa
période mexicaine – et je me suis rendu compte que c'étaient des oeuvres de Bunuel...
vingt ans après, à la Cinémathèque de Paris, chez Henri Langlois. Subida al cielo, (La montée
au ciel, de Bunuel), au « Cervantes », était surtout un film commercial standard espagnol.
36 Très souvent les films égyptiens étaient sous-titrés en arabe et en français. J'allais à une
école bilingue franco-arabe, qui faisait partie de ces établissements créés par les Français
au Maroc qui s'appelaient les « Ecoles de fils de notables » – les lycées, les Marocains y
avaient très peu accès, seuls les enfants de la très grande aristocratie, même pas de la
bourgeoisie... et à la suite de la montée du mouvement nationaliste le protectorat avait
ouvert une chaîne d'écoles dans les villes importantes où pour la première fois étaient
accueillis  des  Marocains,  uniquement  des  Marocains,  mais  l'enseignement  y  était
bilingue,  arabe-français.  Le film, pour moi,  était  étrangement à l'image de l'école...  Il
s'agissait pour l'industrie cinématographique égyptienne, en sous-titrant en arabe et en
français, de pénétrer le marché maghrébin qui était supposé être francisé... – en français
donc,  et  en arabe classique,  même si  le  dialecte égyptien était  compris  par une très
grande masse : c'était une volonté de rendre le film complètement perméable.
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37 Pour l'enfant-spectateur que j'étais, le cinéma « Vox » était l'endroit où je pouvais voir
des films qui étaient la représentation d'une image de soi ; c'est-à-dire de « ma » société
arabe, même si le dialecte faisait un peu étrangeté. Ce n'était pas une étrangeté radicale.
Pour nous l'égyptien était aussi étranger que le dialecte fasi, ou marakchi, avec lequel on
n'avait aucune relation, surtout pendant la période coloniale. Mais le monde du cinéma
égyptien était le monde arabe qui était le mien, par la langue, donc, par le vêtement, par
l'architecture, par la psychologie, la structure de la parenté – les personnages polygames,
par exemple... Les genres du film égyptien recoupaient entièrement la culture, au sens
large du terme, de la société marocaine.
38 Il y avait les films religieux, qui pouvaient être exaltants. Je me souviens de l'un d'eux,
célèbre à l'époque, Zuhur al-islam (La naissance de l'islam). Il était extrêmement excitant,
exaltant pour nous. Très naïf, complètement tourné en studio, avec beaucoup de fausses
barbes, de moustaches collées, mais racontant l'avènement de l'islam. Un genre, rare au
demeurant, mais qui a beaucoup marqué.
39 Le film de comédie était très populaire, avec des figures hilarantes, aussi importantes que
Mac Senett, Chaplin, Buster Keaton..., qui nous faisaient le même effet. Je citerai Ismail
Yassine,  toute la série,  Ismail  Yassine dans l'armée,  Ismail  Yassine au Sinaï,  Ismaïl  Yassine
cuisinier...  C'était le plus populaire, il y avait aussi Choucoucou, qui était extrêmement
naïf. Je crois qu'ils formaient un groupe, Choucoucou et Ismail Yassine – beaucoup plus
tard j'ai découvert ici, au Caire, un personnage fantastique, Ali al-Qassar, qui jouait le rôle
d'un portier soudanais. Il se grimait en noir et, en même temps, il se mettait une toute
petite barbiche à la saoudienne.  Il  parlait  en arabe « petit  nègre » (il  l'imite),  il  était
tordant ! On en passe beaucoup à la télévision égyptienne actuellement. Et Naguib al-
Rihani, bien sûr, qui me faisait beaucoup rire.
40 Le troisième genre, fascinant pour moi enfant-spectateur, c'est le genre..., je dirai « socio-
policier » : tous les films « de » Farid Chawqi, le mauvais, le méchant, le trafiquant de
drogue, le gangster ; et Anwar Wagdi, bien sûr, et le trio Omar Charif, Faten Hamama,
Ahmed Ramzi.  Pas  tout  à  fait  policier,  pas  tout  à  fait  social :  entre  les  deux,  mixte.
Vraiment socio-policier, plutôt que « néo-réaliste ». C'était, culturellement, très proche
de la société marocaine, cependant dans l'ordre de l'imaginaire cinématographique : ça
n'avait pas de réalité sociologique.
41 Le cinéma était un espace un peu pervers. Dans mon enfance, il était lié à la perversion.
Mon milieu était très religieux, dans ma famille le cinéma était du côté de l'interdit. S'il
n'était pas muharram, prohibé, il était au moins makrûh, répréhensible. Il fallait beaucoup
insister, même bagarrer pour aller voir un film. On invoquait le prétexte de la religion ou
de la culture. Pour L'Avènement de l'islam l'autorisation était facile à obtenir !  Pour les
autres, il fallait des prétextes du genre « oui, je vais prendre une leçon d'arabe »... ou une
leçon de français (rire) !
42 Au cinéma on fumait des cigarettes. C'était choquant, mal vu, puisque c'était fréquenté
par des prostituées, des hommes seuls. Les gens « comme il faut » n'y allaient pas, sinon
des hommes seuls, des couples, des gens qui étaient assez audacieux pour se rendre en
couple au cinéma. C'était un espace qui modernisait la société arabe dans la médina. Le
public avait une demande de modernisation, d'occidentalisation, et le cinéma égyptien a
rempli cette fonction. Par exemple, les gens parlaient égyptien pour un certain nombre
de sujets que la langue locale ne prenait jamais en charge, en tous cas publiquement. Ce
dont je me suis toujours souvenu, c'est le langage de l'amour : habibi, habibti (mon amour),
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bahebak (je t'aime).... Tout le langage amoureux était égyptien, chez les femmes comme
chez les hommes. Et jamais marocain. Plus à Tanger qu'à Fès. Le discours amoureux était
porté par le dialecte égyptien, à travers à la fois le cinéma et la chanson, évidemment
(Umm Kulthum, Abdel Wahab...).
43 Au cinéma « Cervantes », la clientèle était en majorité espagnole et la consommation se
faisait « à l'espagnole », c'est-à-dire la sortie du samedi-dimanche, les couples, les familles
« endimanchées »,  qui  voyaient  des  succès  principalement  espagnols,  mais  aussi  des
succès  internationaux,  américains,  français,  post-synchronisés  en  espagnol.  Le  public
marocain  était  surtout  composé  d'hispanisants  occidentalisés  à  l'espagnole ;  et  qui
vivaient  le  cinéma  « à  l'espagnole »,  endimanchés,  eux  aussi,  avec  leurs  femmes
étrangères  ou arabes,  qui  parlaient  parfaitement espagnol,  qui  consommaient  le  film
espagnol.  Sans  noms  de  réalisateurs,  de  scénaristes.  Sans  culture  cinématographique
proprement dite,  mais avec,  déjà,  une certaine approche – en plus des vedettes bien
habillées et des beaux décors il y avait déjà une approche des sujets, des thèmes...
44 La troisième salle de la médina, le cinéma « américain », était spécialisé dans le western
doublé en espagnol :  j'ai vu de très beaux films. John Ford, Hawks...  Je ne me doutais
nullement qu'il s'agissait d'auteurs cinématographiques. C'était une salle de voyous, de
jeunes principalement arabes, les fortes têtes du quartier. On entrait pour applaudir à
l'assassinat de l'Indien. Je consommais vraiment de l'Indien. On applaudissait, on cassait
les sièges, sur les charges de l'armée fédérale.
45 Ces trois salles étaient de première ou de seconde vision. Il y avait en outre deux salles de
bas-fonds, réellement, « l'Alcazar » et le « Capitole ». On y passait, pêle-mêle, deux, trois
films en même temps ; extrêmement tronqués. Elles étaient fréquentées exclusivement
par un population mâle, tous âges confondus, pour la plupart du temps complètement
« kifée » ou ivre de gros rouge... Seuls des films felliniens pourraient en rendre compte,
avec  des  personnages  fabuleux,  le  marin,  l'idiot  du  village,  le  marchand  de  kit,  les
brigands, les bandes de brigands du quartier, les mitrons, les garçons qui emmerdent les
femmes... Un public à la fois doux et violent, très au fait et déphasé... Et les films étaient
de toutes catégories, de toutes nationalités, de tous genres.
46 À cet âge-là, pour moi et mes camarades c'était une entreprise dangereuse. Un défi, une
audace. De préférence on y allait avec les grands, pour être protégé, jamais seul... – des
amis ou des parents.
47 Le spectateur jeune homme, étudiant, c'est déjà un rapport au cinéma comme culture,
comme culture moderne. À Tanger, il y avait un ciné-club dirigé par nos professeurs du
lycée (au début de l'indépendance j'ai été inscrit, après l'Ecole des fils de notables, dans
un lycée qui était marocain). Au même moment j'ai pu accéder aux salles de la nouvelle
ville, de la ville européenne, le « Mauritania », qui était d'allure alsacienne, le « Roxy » qui
ressemblait à une salle de Bordeaux des années cinquante, et le « Lux », qui pouvait être
un cinéma de Nancy. Il y avait le « Goya », salle plutôt espagnole, mais dans le quartier
européen...  Là  se  constituait  une  génération  de  Marocains  qui  avaient  un  rapport
cinématographique au cinéma. Nous pouvions lire les fameux Cahiers « jaunes », les Cahiers
du cinéma, à la bibliothèque du centre culturel français de Tanger. Donc on savait quels
films étaient importants. Ce rapport « culturalisé » l'a été encore plus en classe de philo
où le cinéma a surgi comme un point de repère culturel. On dissertait sur Bergson, mais
aussi sur Chapman report de Georges Cukor, qui parlait de freudisme et de sexualité dans la
société américaine (je crois que notre professeur de philosophie était bergsonien, et qu'il
nous mettait en relation avec le cinéma par bergsonisme).
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48 Lycéen, je n'avais jamais eu un désir de mise en scène. Mais il m'apparaissait de plus en
plus que le  cinéma faisait  effectivement partie  des coordonnées de la  culture,  ou de
« l'intellectualisme ».  J'étais  très  attiré  par  la  poésie,  la  littérature,  la  philosophie.  Je
fantasmais le théâtre, l'écriture, beaucoup plus que le cinéma comme pratique. Je veux
dire que j'ai « fait » du cinéma par hasard. J'étais à l'université à Rabat. Je souhaitais
beaucoup  poursuivre  des  études  à  Paris.  Je  cherchais  une  bourse,  en  sociologie,  en
littérature. Il y a en eu une pour le cinéma. Je me suis précipité, surtout pour aller à Paris.
Et  à  l'IDHEC  je  me  suis  retrouvé  dans  une  école  extrêmement  académique.  Mes
professeurs français de Tanger étaient mille fois plus passionnants. Je crois que je ne me
serais pas plus intéressé au cinéma s'il n'y avait eu deux événements déclencheurs d'une
vocation, comme on dit. D'abord : fréquenter la Cinémathèque pour voir trois, quatre,
cinq films par jour, et connaître Henri Langlois. Et là a vraiment commencé le voyage
dans l'histoire du cinéma, que je ne soupçonnais absolument pas avant le jour où je suis
allé au Palais de Chaillot. C'était l'été, Langlois proposait un programme spécial, « 350
films pour l'été » (rire). Je suis tombé de haut ! L'histoire du cinéma, que je n'avais jamais
soupçonnée jusqu'à vingt ans, au Maroc. Beaucoup de films de Godard, de Truffaut, de
Hawks  et  de  John  Ford  arrivaient  au  Maroc,  il  y  avait  une  circulation  importante.
Hitchcock, Fellini... on les connaissait. Mais je n'avais pas pensé qu'ils se reliaient à un
continent, qu'on appelle histoire du cinéma – ces 350 films. Et puis pendant deux ans j'en
ai vu plusieurs par jour.
49 L'autre élément déclencheur, absolument imprévisible, fut d'aller au séminaire de Roland
Barthes. À cette époque il se tenait dans une petite salle au premier étage dans la cour de
la Sorbonne, avec une quinzaine de personnes... Ça n'avait rien à voir avec le cinéma.
Mais dans cet espace qui était complètement « non-cinéma », le souci pour le cinéma était
mille  fois  plus  fort,  plus  fondamental,  qu'à  I'IDHEC.  Quand  Barthes  parlait  de  la
mythologie  cinématographique,  c'était  cent  fois  plus  impressionnant  et  passionnant
qu'un professeur de l'IDHEC au discours « lunaire » – « la thématique de John Ford... c'est
quelqu'un qui aime le désert des Indiens »... Et Barthes qui parlait, lui, d'un film de John
Ford en termes de sens iconique ! C'était pour moi le surgissement d'un autre continent,
par  cet intermédiaire  il  y  a  eu  une  ouverture  sur  les  textes  structuralistes...  et  la
découverte de la modernité,  qui  prenait  très bien « en écharpe » (comme on disait  à
l'époque) le cinéma,  qui  ne restait  plus à l'IDHEC,  boulevard de Lattre de Tassigny à
Neuilly, dans cette espèce de hangar qui a été détruit depuis...
50 Je me rends compte que cet « étagement » de la mémoire recoupe, constitue, génère ma
réflexion sur le cinéma. L'enfant-spectateur repère une image de soi, une image de la
société arabe. Le spectateur adolescent, le lycéen, repère le cinéma comme culture, d'où
l'image de soi, c'est-à-dire le cinéma arabe, est un peu « évacuée ». Et cette observation,
l'étudiant en cinéma, ou le praticien, le metteur en scène, la confirme en découvrant le
continent de l'histoire du cinéma. J'ai parlé de la naissance d'une « vocation » parce que
je  me souvenais  de mon enthousiasme...,  je  me souvenais  que la  fréquentation de la
Cinémathèque a déclenché en moi l'amour du cinéma,  et  le  séminaire de Barthes l'a
légitimé.
51 La découverte du continent « cinéma », c'est-à-dire du cinéma comme histoire, a été en
même temps la découverte que ma culture n'existe pas dans l'histoire du cinéma, comme
elle n'existe que très marginalement dans l'histoire de la littérature. J'ai découvert la
méconnaissance  de  l'histoire,  tout  court,  de  mon  histoire,  en  tant  qu'arabe,  chose
qu'enfant j'avais sentie, puisque mon enfance s'était passée dans le colonialisme. Mon
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exaltation à la Cinémathèque apparaissait surtout avec le cinéma italien et japonais, parce
que soudain, je revenais à mon quartier très populaire et très cosmopolite : Rossellini, Ozu
et Fellini, Mizoguchi, les Japonais et les Italiens, faisaient un cinéma d'un espace culturel
ressemblant au mien. Et la théorie mythologique barthésienne m'a permis de voir que le
cinéma égyptien, dans lequel je suis né, n'est exclu de l'histoire du cinéma que par une
aberration de lecture et pas par le fait d'une vérité. Je dirai que le structuralisme m'a tôt
sauvé de toute possibilité d'erreur dogmatique (rire), m'a empêché de dire :  « Oui, les
Occidentaux, le cinéma américain, italien, japonais, sont les plus forts et nous ne sommes
que marginaux... »
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